時值五月初，天色陰得能擰出水來，槐花才剛冒出嫩芽，殡儀館的靈堂裡卻像浸了層冰。

　　浩氣長存堂内，沈萬山的冰棺擺在正中位置，四周擺滿了黃白色的菊花，花瓣上還沾着露水，像誰偷偷抹了把淚，氣氛一片肅穆凝重。

　　青磚地上仿佛凝着層薄霜，沈玉徽領着族中的男同志跪在棺木前磨得發亮的草墊上，中山裝的領口被香灰染成暗紅，他的腦袋始終轉向屋内，凝望在棺木盡頭，那張父親沈萬山的遺像上。

　　那張方正的國字臉此刻被相框框住，眉峰擰成個死結，倒像在質問什麼。

　　遺像旁的母親被妹妹們裹着，早已哭暈了，癱在褪色的木椅上，她手裡攥着個撕破的手帕，這幾日的淚，早已洇成團團黑霧，像是誰用手指蘸着血寫的罪狀。

　　沈玉梅扶着母親肩膀，自己卻把嘴唇咬得發白，眼淚在曬紅的臉蛋上凍成兩道冰碴子，手指無意識地摩挲着父親生前常戴的鋼筆，銀鍊子在腕上勒出紅痕。

　　“家屬回禮！”

　　一聲司儀聲把沈玉徽的紛雜心思喚回，他回頭看去，又有熟人過來吊唁了。

　　他匍匐在地上，把頭磕了下去。

　　來人跪在地上祭拜完之後，伸手将他扶了起來。

　　“玉徽，事情我聽說了，你不要難過，節哀！”

　　來人是信訪局的副局長，是以前沈玉徽的初中同學。

　　“老談，天熱，你在裡屋歇一歇！”沈玉徽哀恸一聲，搖搖頭，拍了拍對方的胳膊。

　　來人按了按沈玉徽的肩頭，邁步走過去，一邊從兜裡掏出錢去上份子，過去安慰其餘的女眷。

　　“家屬回禮！”

　　又是一聲提醒，沈玉徽剛剛站起來還沒得到休息的，就又匍匐下去磕頭回禮。

　　靈堂西北角擠着幾個穿灰布襖的家屬院鄰居，有人縮着脖子嘀咕："老沈頭多要強的人啊，沒想到玉京這麼不成器，多好的單位啊……"

　　話沒說完就被旁人拽了把衣襟，轉頭看見門口進來的人，聲音突然卡在喉嚨裡。

　　這人是沈萬山單位的老搭檔，他挎着個磨破邊的公文包，裡頭裝着幾本筆記，封皮上還沾着油墨印子，沖沈玉徽點點頭，眼角皺紋裡夾着淚，從兜裡摸出塊藍布手絹去擦，上面繡着“先進工作者”的字樣，邊角已經磨得發毛。

　　緊接着是沈萬山的頂頭上司，在好幾個黑衣保镖的護送下進了靈堂。

　　他穿着件洗得發白的軍大衣，袖口别着支鋼筆，筆帽上還刻着"為人民服務"，站在靈堂門口，望着沈萬山的遺像發愣，喉結動了動，終歸是忍住了，隻是微微朝着沈萬山鞠了一躬，随後拍了拍沈玉徽的肩頭，說了一聲節哀。

　　“老領導！我爸他是被活活氣死的……”

　　見到他，心裡有千萬句委屈想說的沈玉徽終于忍不住，喉嚨像被什麼堵住了，說完一句，就再也說不下去了，他想說一切都是弟弟沈玉京咎由自取，可終究在外人看來，他這個大哥和躺在棺中的父親都有驕縱之嫌，他的指甲深深掐進掌心，血珠順着指縫滴在青磚地上，暈開片片暗紅。

　　“節哀！”老領導抿唇點點頭，并沒多說什麼，随後深深看了一眼靈堂上頭的遺像，歎了口氣，轉身離去。

　　屋内哭成了一片。

　　沈玉京受賄那麼大金額，今天他能來，已經出乎沈家人的預料了。

　　可玉京這事兒，終究是越描越黑的事情，越解釋，則證明沈家人越心虛。

　　可不解釋，外人都會以為是沈家的嬌生慣養、家法不嚴、刻意縱容，才導緻沈玉京犯了這麼大案。

　　這屬于褲裆裡藏了黃泥，不是屎也是屎了。

　　沈家人是啞巴吃黃連，有苦說不出。

　　“玉徽！”

　　在稀稀拉拉的回禮之中，忽然一聲極其悲痛的聲音從外頭傳來，人未至聲先到。

　　“二叔！”

　　沈千重來了！

　　他的到來，也讓整個靈堂霎時間沸騰起來。

　　以前沈萬山距離封疆大吏、一省之長一步之遙，可沈千重的平步青雲更讓人咂舌。

　　他完全屬于後起之秀，仿佛砌牆的磚頭後來居上，一下子就遠遠超過了沈萬山，成為了整個沈家地位最高的人。

　　就連剛才沈萬山的老領導的地位，都不及他了。

　　是以，沈萬山的身亡導緻了上沈家分崩離析，這來自下沈家的沈千重，早已在冥冥之中将上下颠倒了個。

　　一家老小，齊齊将沈千重給圍住了，無數雙眼睛釘在了他身上。

　　他今天穿着件藏青色中山裝，左胸口袋插着兩支鋼筆，筆尖在陽光下泛着冷光，捧着個牛皮紙包，裡頭裝着父親生前常用的茶缸，缸身還沾着茶漬。

　　他走到供桌前，把茶缸輕輕放下，缸底磕在桌面上的聲音，像塊石頭砸進深潭，他微微朝着遺像鞠了一躬："大哥去我那寥寥數次，但每回都會捧着這缸子愛不釋手，特愛喝我的茶……"

　　話沒說完，聲音已經哽住，沈千重把公文包裡的鐵茶盒拿出來，攆出一小撮茶葉丢進缸子裡。

　　沈玉川已經紅着眼睛提着暖瓶過來了。

　　“碧螺春，大紅袍，龍井、紅茶，這世上茶品千千萬，可你們父親最愛喝的，還是幾十年以前我們哥倆一起撿的高碎，地道、普通，還有苦味，喝在嘴裡，總能讓人品嘗到時光的味道！”

　　說完這話，沈千重喝了一口，把眼淚和情緒收住，盯着遺像道：“哥，這茶好喝！真好喝！”

　　他将茶水傾倒在遺像前，喃喃道：“我替你嘗過了！”

　　站在遺像前，默哀了三分鐘，他才轉過身，輕聲道：“沈家人，要懂得憶苦思甜，不能忘本的，忘了本……”

　　沈家人渾身一震，循着沈千重的目光全都從他身上，望向了屋外。

　　靈堂外的槐樹突然簌簌落下一串花苞，砸在青磚地上，碎成片片白絮。

　　滿堂的抽泣聲突然靜了片刻，隻有長明燈的火苗在跳，把牆上"沉痛哀悼"的挽聯照得忽明忽暗，像在數着那些沒說完的話。

　　哧！

　　忽然間，一聲巨大的刹車聲從堂外的停車場傳來，驚醒了戚戚怨怨的沈家人，他們擡頭看去，忽然間一個個頭皮發麻。

　　就見沈家老爺子的身影跌跌撞撞的從車上直直奔來……