第476章 純真年代

　　這人啊，就怕對比。

　　跟謨言這種一個月創作出一部長篇的人比起來，三天憋倆字的於華就跟一條鹹帶魚沒區別。

　　接到了林為民的電話，於華確實有點鬱悶。

　　這個小眼睛，陰魂不散啊！

　　於華下定決心，下一部小說他要以最快的速度寫出來。

　　謨言三十五天是吧？

　　我三十天！

　　“誒，於華，下午釣魚去不去？
”

　　“釣魚？
”於華猶豫了。

　　算了，三十一天也比那個小眼睛短。

　　在於華矛盾於摸魚還是釣魚的時候，遠在燕京的林為民接到了來自米國的越洋電話。

　　電話是阿瑟·米勒打開的，這回他不需要郵寄什麽包裹，所以直接打了電話。

　　阿瑟·米勒在電話中告訴林為民，《觸不可及》停演了。

　　從1984到1988，《觸不可及》在百老匯的巴裡摩爾劇院走過了四個年頭，駐場演出1365場，收獲了米國無數話劇觀眾的肯定和熱愛，也獲得了托尼獎的肯定。

　　在演出的最後階段，百老匯劇院的演出觀眾上座率不足30%，票房收入銳減。

　　於是《觸不可及》便開啟了巡演模式，跟劇院演出比起來，巡演讓這部話劇再次點燃了活力。

　　畢竟百老匯的觀眾主要是以紐約市民為主，除此之外就是米國以及世界各地的遊客，演了幾年觀眾潛力幾乎已經耗盡。

　　但巡演就不一樣了，米國的其他大城市當中，話劇觀眾可能並沒有紐約多，但同樣的，《觸不可及》在這些城市的演出也是第一次啊，觀眾們對這部話劇是充滿了新鮮感的。

　　《觸不可及》的巡回演出時間長達近一年，演出場次也多達近150場，最關鍵的是巡演的票價通常都比在劇院演出要貴上不少。

　　這一波，賺的可謂盆滿缽滿。

　　但再好的舞台也有再見的時候，就在昨天，《觸不可及》結束了為期近一年的巡演計劃，回到了巴裡摩爾，進行了告別演出。

　　最後的演出，巴裡摩爾劇院當中人潮湧動，觀眾席坐滿了人，但大家都明白，這隻是回光返照而已。

　　很多喜愛《觸不可及》的話劇觀眾在演出當晚忍不住淚灑當場，多家媒體也在第二天報道了這部話劇的停演。

　　四年時間，一千多場演出，《觸不可及》已經成為百老匯歷史上為數不多的長壽話劇，陪伴了上百萬名觀眾。

　　在演出票房收入方面，話劇通常是沒辦法跟音樂劇相比，但《觸不可及》是個例外。

　　四年時間累計票房超過了1億米刀，其中有近3000萬米刀的收入是由巡演帶來的。

　　這個票房收入放在百老匯的音樂劇市場當中不算什麽，但在話劇市場卻足可以排進歷史前十。

　　而林為民這個原著作者，也因此收獲了千萬米刀的票房分成。

　　當然了，賺的最多的還是身兼投資人、製作人、編劇等多重身份的阿瑟·米勒，作為這部話劇引進米國的最大推手，老米同志一部話劇賺了兩千多萬米刀。

　　對於老米同志的收入，林為民絲毫不嫉妒，《觸不可及》引進米國，他等於躺著賺錢，老米頭兒不僅乾的多，還冒著風險自己投資這部話劇，拿這些分成理所當然。

　　《觸不可及》的停演是無限期的，意思可不是以後再也不演了，而是要看情況，說不定再過個十年八年，換了一茬觀眾，還得複排一下。

　　對於百老匯的經典話劇來說，這是常規操作。

　　阿瑟·米勒的《推銷員之死》從四十年代誕生，已經複排過兩次了。

　　聊完了停演的《觸不可及》，阿瑟·米勒難免有些惆悵，林為民便將話題轉移到了《追風箏的人》身上，阿瑟·米勒剛才還低落的情緒又高漲了起來。

　　跟日漸衰落到不得不停演的《觸不可及》相比，《追風箏的人》如日中天。

　　自前年九月公演，口碑爆棚，票房收入喜人，尤其是在去年年中狂攬托尼獎幾座大獎之後，票房收入更是爆炸。

　　短短一年半時間，《追風箏的人》已經創造了近5000萬票房收入，總票房超過《觸不可及》指日可待，唯一的不確定是究竟會創造什麽樣的歷史。

　　不過最近在百老匯風頭最盛的，還要屬剛從倫敦西區搬來的《歌劇魅影》，作為天才作曲家安德魯的最新力作，《歌劇魅影》在百老匯甫一公演便火爆紐約全城。

　　百老匯雖說舞台劇種類繁多，但音樂劇毫無疑問是當中最強勢的。

　　有《艾薇塔》、《貓》等經典音樂劇的底子在，又經過了倫敦西區一年多的磨礪，《歌劇魅影》隻用了數天時間便征服了紐約城的觀眾們。

　　阿瑟·米勒說到《歌劇魅影》的時候，語氣中充滿了感慨和羨慕。

　　“林，真是沒有想到《歌劇魅影》會如此受歡迎。
”

　　當初林為民要投資《歌劇魅影》，阿瑟·米勒還曾有過質疑，可現在看來，林為民的決定無疑是正確的。

　　“運氣也是實力的一部分！
”林為民玩笑道。

　　“哈哈，沒錯！
”

　　說笑著，兩人掛斷了電話。

　　中午吃完午餐，同事們在編輯部裡閑聊，說起了最近文壇熱議的一個話題。

　　1987年海南建省，按理說這事跟文學圈沾不上什麽關系。

　　可巧就巧在去年春天《鍾山》跑到海南島上組織了一次筆會，筆會結束，不少參加筆會的作家回來之後自發的宣傳起了海南島的盛景，如同世外桃源一般。

　　《鍾山》的筆會成就了海南島在文學圈的美名，本來這事到此應該到此結束。

　　可誰也料不到，竟然有人提出了要移居海南島的想法，用他們的話說，要“去營建一個精神之島”。

　　率先提出這個想法的是作家韓少公，讓人意料不到的是，他這個天馬行空的想法，竟然贏得了不少人的響應。

　　這幫人雲集景從，行動力極強，不僅是舉家搬遷，戶口注銷、兒女轉學，帶上了存款，毅然決然、浩浩蕩蕩的殺向了海南島。

　　一時之間，引得整個中國文壇側目，無數人羨慕這群人的特立獨行和浪漫主義。

　　過去這一年，韓少公等人大肆宣揚他們的理念。

　　要一張報紙，一本雜志，一個出版社，一個函授學院，一個農場。

　　可從去年到今年，他們醞釀的大動作卻始終不見著落，不少原本豔羨和看好的眼光也逐漸變成了質疑。

　　“為民，你說他們能不能乾成這件事？
”柳蔭問林為民。

　　韓少公等人的理想，最近這一年林為民也聽聞了不少，他們的想法是要建立一個理想化的世外桃源。

　　先辦雜志，再通過辦雜志產生的效益辦學，辦農場。

　　在這其中所有重大事項須要全員公決，雜志社獲得的財富，除上繳稅之外，由全體成員共同管理支配。

　　收益分配以按需分配與按勞分配相結合，人人都可以獲得均等的基本工資、公費醫療、直系家屬享受半公費醫療。
每個工作日按不同崗位的勞動付出，計算為工分。

　　聽著是不是很耳熟？

　　說白了，這群人的想法就是建造一個理想主義的公社，隻是規模沒那麽大而已。

　　“這種事聽聽就好了，人性複雜，真要能這麽簡單，我們這麽大一個國家也不會尋求改革了。
”林為民說道。

　　“林子大了，什麽鳥都有，國家大了，問題和矛盾自然就多，所以想搞公社和共產肯定沒那麽容易。
可他們就那麽一點人，規模又那麽小，要是做得好的話，應該也可以吧？
”

　　這個想法贏得了不少人的讚同。

　　確實，十億人搞公社和共產，那是天大的難事。

　　可要是十個人搞這件事，聽起來難度立刻就降低了成千上萬倍。

　　“呵呵，這事跟人多人少沒關系，跟人性有關系，人性都是自私的。
”

　　“那照你這麽說，共產主義這件事就實現不了了？
”有人問道。

　　林為民搖搖頭，“不是實現不了，而是道路艱難，這個問題我也回答不了。
也許等到有一天，社會生產力極度發達……”

　　“可我們解決不了人性的問題！
”有人插嘴道。

　　說到這裡，眾人的情緒都有些低落，這就是現實與理想的落差。

　　“我覺得，這恰恰是一件好事！
”在眾人都低頭的時候，林為民卻這樣說道。

　　“為什麽？
”

　　“社會在發展，生產力也在進步，總有一天我們會過上衣食無憂的生活，人民富了、國家強了，到那個時候，

　　人民很有可能陷入享樂主義的陷阱，連政府也迷失了方向，到那個時候我們要怎麽辦呢？
這個社會的出路在哪裡呢？

　　共產主義，哪怕是不切實際的美夢，但卻可以給我們的社會指明一個方向，讓我們朝著理想的星辰大海不斷前行，而不是像那些曾經發達富庶的古代文明那樣湮滅於時間的長河當中。
”

　　林為民說話的時候眼神深邃，仿佛看到了從古至今的興衰。

　　佟鍾貴被他的發言感染到，激動的站起身。

　　“林老師說的對，這樣的理想在短時間內是注定實現不了的。

　　但並不妨礙它成為我們整個社會的共識和長遠的目標，也許一百年、也許一千年，隻要有這個共識和目標，我們的社會就會迸發出源源不斷的動力，朝著這個宏偉而遠大的目標不斷前行。
”

　　眾人忍不住鼓起了掌，誇讚道：“小佟說的好！
”

　　被眾人好一通誇獎，佟鍾貴從激動情緒中抽離出來，有些不好意思的撓了撓頭。

　　像《當代》編輯部裡這樣的辯論，如果放在三四十年後看可能會很可笑。

　　但放在如今卻沒有絲毫違和，這是純真年代。

　　(本章完)