楊樹吐新綠，四月的燕京，充滿着欣欣向榮的春意。

　　可車内的四人卻沒有什麼欣賞的心情。

　　汽車一路出了燕京城，往東而去。

　　車窗外的景象像老式膠片般緩緩倒退。

　　國營工廠的紅磚牆、供銷社褪色的招牌、騎着二八自行車裹着頭巾的婦女，最後都化作一片蒼黃的原野。

　　李向南攥着診斷書的手心裡全是汗。

　　丁香不說，也不讓他們告訴家裡。

　　可這件事情不能由着她來。

　　龐衛農跟丁家人，畢竟身份和關系不同。

　　衛農還年輕，即便是李向南，也覺得丁香那件事情做的對。

　　但丁香的家人，是如論如何得知道真實情況的。

　　"待會兒我去說吧！"王德發從副駕駛回過頭來。

　　李向南沒接話，他盯着車窗外連成片的麥田，四月裡的麥苗剛及腳踝，在春風裡抖着嫩綠的穗子。

　　這讓他想起龐衛農給他寫的信："向南哥，李家村的稻子總長的很好，但我聽說燕京周邊是種麥子的，磨出來的面粉又精又細，做起馍來特别好吃！我從小吃的是馕，有一天我希望我也有機會吃一吃燕京的麥子做的馍馍！"

　　原來那小子這兩年給自己寫信的時候，言語裡早已經有了暗示。

　　隻是他從未想過，那個即便跟自己待在一起都有些羞澀的小夥子，竟早已跟丁香互生情愫，在李家村那片山清水秀的地域裡，孕育出了愛情的火花。

　　他想起龐衛農是李家村大隊最後一批返城的知青。

　　恐怕這小子其實早就能回城了，隻是他不想走在丁香前頭，還想多在李家村陪一陪她。

　　因為一旦兩人都離開了李家村，往後隻能依靠書信交往，就連見面都是奢望了。

　　“給我吧！”

　　一旁忽然又傳林楚喬的聲音。

　　李向南扭頭看去，放在膝蓋上的診斷書已經被對方接走了。

　　“我是女同志，丁香又跟我說起過她家裡的情況，我還算熟悉一點！我來說吧！”林楚喬雙手鄭重的将那份文件平攤在膝蓋上，又強調道：“丁香曉得了……也不會怪我的！”

　　宋子墨在後視鏡裡看了一眼後座，默默歎了口氣。

　　在土路上颠簸了兩個小時，轎車終于駛進了幾人打聽到的大隊。

　　在村口就下了車，李向南的的确良襯衫後背已經洇出汗漬，脫掉外套的他帶着三人七拐八繞，一路問一路找，踩着曬得發硬的牛糞路，停在一戶土坯房前。

　　籬笆牆歪歪扭扭地紮着，院裡晾着幾件打着補丁的衣裳，檐下吊着的風鈴竟是用搪瓷缸蓋改的。

　　幾人面面相觑。

　　丁父正在院裡劈柴，斧頭落下時揚起的木屑粘在他灰白的鬓角。

　　聽見腳步聲，老人直起腰，腰間系的麻繩跟着晃了晃。

　　"同志，你們找誰？"

　　他的眼神像屋後那口老井，深得看不見底。

　　李向南喉頭滾動兩下，突然想起丁香曾描述過的父親："我爹的左上兜口袋裡總斜斜插着一隻煙杆……"

　　"叔，我們是丁香的同學。"

　　瞧見老人的上衣兜，曉得他就是丁香的父親，李向南從挎包裡掏出一包大前門，推開院門走了進去。

　　“同學？”丁父一愣，望了望他身後三人，像是意識到什麼似的，黝黑的臉一下子就白了。

　　恐怕在他的認識裡，閨女的同學找到了家，而閨女不在，潛意識裡并不認為這是什麼好事。

　　丁母從房後繞出來，肩頭還扛着帶着新泥的鋤頭。

　　“快請進屋坐！”丁父說完這話，把不善言辭的老伴兒往竈屋推，“晌午了，你去給閨女的同學們整點吃的！”

　　等到老伴兒離去，李向南四人分散坐在家徒四壁的堂屋裡時，丁父看了看竈屋，這才問道：“同志，我……我閨女是不是出什麼事情了？你們……你們是來……來告訴我的是吧？”

　　李向南王德發宋子墨互相看了一眼，沒有勇氣去看他的眼睛。

　　“叔叔！”林楚喬起身将手裡的診斷書遞了過去，“這是丁香的診斷書，她害了病，現在在念薇醫院住院了……”

　　當她說出"念薇醫院"四個字時，丁父手裡的煙袋霎時頓住了。

　　四月清爽的天氣裡，丁父的額頭、面頰上，卻有豆大的汗珠不停滾落到胸襟上、土地上。

　　他隻能認識幾個字，卻不想麻煩别人，吃力的辨認着自己能夠認識的一切信息，努力去搞清楚女兒的病情。

　　“胖子，小宋，出去抽根煙！”李向南不忍看到這一幕，跟林楚喬點了點頭。

　　三根煙袅袅在屋外燃起，屋内是小聲的解釋。

　　回燕京的車上，丁母始終攥着裝診斷書的信封，指節泛着青白。

　　丁父一直在喃喃自責："是我害了娃啊，我掙不到錢，家裡太苦了，哪有條件讓閨女……"

　　“老頭子，不說了，不說了！”丁母始終哭着按着他放在膝蓋上顫抖的手。

　　車廂内便一直靜默到了暮色将至。

　　醫院消毒水的氣味刺得人鼻腔都帶着味兒。

　　丁香從睡夢中醒來的時候，僵澀的喉嚨又一次被堵住。

　　丁母把保溫桶放在床頭櫃時，手抖得差點打翻，"香兒，看媽給你帶了啥？"

　　她揭開蓋子，鹹菜香混着藥味在病房彌漫。

　　丁香掙紮着要起身，輸液管在她瘦得隻剩皮包骨的手背上勒出青痕。

　　李向南靠在走廊牆上，聽見丁父用通縣方言輕聲說："閨女，爹娘在呢。"

　　他摸到兜裡剩下的半包大前門，來到走廊盡頭抽起煙來。

　　李建設李團結王二狗龐衛農幾個關系最好的人裡，就屬衛農給自己來的信最多，每個月至少一封，他總會問一些自己無法回答的怪問題。

　　比如冬天什刹海的冰是不是比他們天山上的還要厚。

　　比如夏天頤和園的湖水真的比伊鄉河要涼嗎？

　　比如六必居的醬菜冠絕燕京，真的比他老李家的醬菜好吃嗎？他不信。

　　李向南不曉得他那個腦袋瓜裡怎麼盡是這些問題。

　　可現在……

　　他曉得了。

　　他早應該邀請那小子來燕京玩一趟的！

　　“見字如面……”

　　在過去幾年的時間裡，龐衛農是如何通過那一封封書信慰藉自己的相思之苦的？

　　李向南真的好想問一問他。

　　世間文字八萬個，唯有情字最傷人！

　　看到那些文字，他真的能夠瞧見寫着這一個個文字後頭同樣在傻笑的女子嗎？

　　護士台的挂鐘鐘跳到19:00，晚班護士開始查房，走廊盡頭的窗戶映出暮色裡伊鄉的方向。

　　丁香在子夜時分陷入昏迷。

　　李向南幫着推搶救床時，看見丁母悄悄把皺巴巴的手絹塞進女兒枕下——那裡面包着從通縣帶來的最後幾粒話梅糖。

　　心電圖紊亂的像是潦草的草紙時，丁父正用粗粝的拇指給女兒掖被角，這個種了四十年地的老農突然開口："香兒最愛看供銷社玻璃罐裡的水果糖，原來……"

　　原來這些東西在李家村大隊時，是她艱苦歲月裡唯一的慰藉啊！

　　連續搶救了三日，李向南才從手術室裡出來。

　　丁父丁母就跪在門口等着，瞧見他出來，眼神如同敬畏的神明。

　　“等兩個小時，才能進去看她！”

　　“嗳！”

　　老兩口忙不疊且的謝過。

　　李向南望着走廊盡頭深夜的夜色，想起病房裡丁香看到父母時驟然亮起的眼睛——那光芒在看清他們鬓邊的白發後又黯淡下去。

　　四月中旬的燕京竟然破天荒的刮起沙塵暴，站在醫院門口的李向南，仰頭望着天空，眸光一片苦澀。

　　風沙迷了眼，他摸到兜裡剩下的糖紙——那是昨晚醒來時丁香塞給他的。

　　她說如果她死了，将來有一天見到衛農時，麻煩告訴他。

　　她愛過他。

　　看着飛揚的沙塵，李向南喃喃道：“衛農，燕京和伊鄉，終于有一些相像的地方了！它的風沙，像戈壁嗎……”

　　嗚咽的風聲将他的話吞沒。

　　但李向南好像忽然聽到了一聲回應，他扭頭看向醫院門口，霎時渾身一震。

　　就見塵土飛揚之中，一個瘦弱的身影擠開塵幕，大步流星的闖了過來。

　　“衛農？”