《1980我的文藝時代》第534章 連同生命交給你們了
第532章 別人口中的林為民
“他啊,說起來那缺點可多了。
”唐玉秋帶著一副老花眼鏡,面對著克裡斯蒂安·薩蒙的提問忍不住陷入了回憶。
“這小子一進文研所就不是個安分的主兒,隔幾天就得鬧點麼蛾子,尤其是剛開學那陣,所長罵了他好幾回,我們這些老師也時不時的就要把他拎出來批評幾句。
以我們這些老師來看,他當時的心完全沒放在寫作上。
好在過了一段時間,他總算是能安分一點,最起碼能學得進去了,而且進步飛快。
那時候他們是我們文研所恢復辦學後的第一期學員,從上到下都很重視,請來的老師都是德高望重的前輩。
班裡同學們學的都很認真,這些同學大部分都比他歲數大,有的都是他父母輩的人,他一樣跟人家沒大沒小。
不過他這個人啊,心是好的,跟誰都能處到一起去,大家對他的印象都挺好。
”
克裡斯蒂安·薩蒙聽著唐玉秋的話,總算是從林為民身邊人的口中聽到了對他的負面評價。
克裡斯蒂安·薩蒙要訪問的對象是他自己劃定的範圍,然後再由林為民給他提供幾個人選,包括了林為民身邊的朋友、老師、同學。
結束了對石鐵生的訪問,克裡斯蒂安·薩蒙便來到了國立文學院,找到了唐玉秋。
在師長的選擇上,林為民沒有讓克裡斯蒂安·薩蒙去打擾萬先生,他最近身體不適。
林為民作為文研所恢復辦學以來最優秀的學員之一,唐玉秋對他在學校學習時的經歷如數家珍,有的時候說的太細,克裡斯蒂安·薩蒙不得不打斷她。
他看得出來,林為民是這位唐老師的驕傲。
“這些年他工作很忙又得寫作,時間總是很緊張,不過偶爾還是回這裡看看,逢年過節也會去我那裡坐坐,他出的第一本書的序還是我給他做的呢!
”
唐玉秋說到這裡表情帶著幾分得意。
克裡斯蒂安·薩蒙有些無奈,訪問似乎又回到了老路上。
“對了,我領你看樣東西。
”
唐玉秋領著克裡斯蒂安·薩蒙來到了國立文學院的圖書館前,指著門口掛著的牌子說道:“這個圖書館裡的書都是為民捐的!
”
克裡斯蒂安·薩蒙意外道:“捐了一個圖書館的書?
”
“沒錯。
前幾年,我們學院的辦學經費不是很充足,圖書館的藏書一直不多,來這裡學習的學員們提了不少意見。
當時院裡領導就想了個辦法,讓往屆學員們幫忙捐助一些書籍。
為民知道了這個消息,給圖書館捐了很多書,現在圖書館裡絕大多數的書都是他當年捐的,當時花了好幾萬塊錢。
你們米國人對於我們國內的物價沒什麽概念,這基本相當於我們一個普通工薪階層三四十年的收入。
”
克裡斯蒂安·薩蒙之前聽過了林為民豪擲千萬米刀的壯舉,如今再聽到幾萬塊的數字內心沒有任何波瀾。
不過這確實讓他再一次對林為民刮目相看,一個人捐款一次可能是礙於情面,或者是沽名釣譽,但不可能一直堅持下去。
根據大家的描述,林為民這些年就沒有停下捐款的腳步,如果不是內心真的希望幫助他人,他是不可能一次又一次這麽做的。
他有一顆滾燙的心!
結束了在國立文學院的采訪,克裡斯蒂安·薩蒙再次啟程,這次他要去的是距離燕京一百多公裡之外的津門,中國的另一座大城市。
薑子隆提前接到了林為民的電話,所以對克裡斯蒂安·薩蒙登門沒有任何意外。
訪問地點是在薑子隆家,薑子隆是林為民在文研所的同學,兩人的話題便從文研所聊起。
“唐老師應該快退休了吧?
當年她負責我們這一屆學員的時候四十多了!
”薑子隆感歎道。
“據唐老師所說,林在學校學習時很不安分。
”克裡斯蒂安·薩蒙問道。
薑子隆露出笑容,“他那時候才二十歲,是班裡最小的學員,不安分也很正常。
你要知道,我們這一屆學員都比較特殊,所以年齡相對都比較大,有一位跟為民住在同一個宿舍的學員都五十了。
從年齡上來說,我們都是他父輩那一代的人,所以也沒覺得他有什麽過格的地方,就像看晚輩一樣。
”
“能說說伱對當時都林為民最直觀的印象是什麽嗎?
”
“印象?
應該是有天分吧!
”薑子隆抽著煙,煙霧繚繞在眼前,他回想著往事,“為民就是天生吃這碗飯的人,這是我們這些同學的共識。
”
“能舉個例子嗎?
”
在克裡斯蒂安·薩蒙訪問的過程中,幾位受訪者都提到了林為民在寫作上的天分。
“例子……我記得我們那時候去小西天兒看國外電影,看的是你們米國的《飛躍瘋人院》,中間休息的時候大家隨口閑聊。
為民隨口給大家講了個他從電影中得到的靈感,唐老師讓他寫成小說,過了沒幾天,那篇小說就出爐了,這篇小說獲得了第二年的全國優秀短篇小說獎。
”
薑子隆說到這裡停頓了一下,“對了,還有一件事是他的寫作效率。
你可能不知道他認真下來寫作的效率是非常誇張的。
《霸王別姬》這部小說在你們米國出版了,你應該知道吧?
”
“知道,我看過。
”
“當年為民剛到《當代》編輯部工作,過年的時候一個人憋在宿舍,來了靈感,花了一個星期時間就寫完了這部小說。
”
“一個星期?
”
克裡斯蒂安·薩蒙訝異的望著薑子隆,英文版的《霸王別姬》他早已看過,篇幅至少應該有十萬個單詞,怎麽可能用一個星期寫完?
“很誇張對吧?
很多人初聽都不相信,我也是個作家,全力創作的話,通常一天四五千字就已經非常多了,可他一天最多可以寫兩萬字。
你說說,這難道不是天賦嗎?
”
克裡斯蒂安·薩蒙點了點頭,如果薑子隆所說的是真的,那確實算是個天分,而且是很強的天賦。
對於正常人來說,哪怕是一天抄寫兩萬字都是個非常大的工作量,更何況是言之有物的寫出兩萬字來呢?
克裡斯蒂安·薩蒙的腦海中不禁回想起《霸王別姬》的內容,這樣一部精彩絕倫的小說,真的是花一個星期時間寫出來的?
不可思議!
“其實也不光是創作的效率,包括在創作的廣度和多面性上,我認為為民也是個極具天分的作家。
你對於近些年國內的文壇發展並不了解,我簡單點說,我們這一代作家的創作幾乎都是圍繞著我們自身在前些年的經歷。
那些年的經歷就好像是個羊圈,給我們提供了資本和養分,也把我們圈在了一個舒適圈裡,脫離了這個圈子有些人連小說都不會寫了。
但為民不一樣,他從來不會局限某個狹隘的領域裡面,總是能夠發掘出值得表達的內容。
在這一點上,我非常佩服他。
”
克裡斯蒂安·薩蒙想到自己看過的那幾部小說,林為民在米國出版的那幾部小說風格確實很不一樣,似乎每一部都在打破常規,而且寫的都非常好,總是能打動人心。
在創作這個話題上聊了很長時間,克裡斯蒂安·薩蒙又把話題轉向了另一面。
“在你的眼裡,你覺得林為民是個怎麽樣的人?
”
“這個範圍太大了,不太好說啊!
”
“沒關系,想到什麽都可以說。
”
薑子隆沉吟了好一會兒,開口道:“為民在我們這班同學裡年紀是最小的,但卻是最值得信賴的朋友,是可以托妻獻子的朋友。
”
一旁的翻譯針對“托妻獻子”這個詞斟酌了好一會兒才說出口,克裡斯蒂安·薩蒙聽完不太理解。
“我給你講個例子你就明白了,我們在文研所裡有位同學叫郭育稻,當時他才四十出頭……”
薑子隆把郭育稻的例子講給克裡斯蒂安·薩蒙,他感慨著點了點頭,理解了薑子隆要表達的意思。
“有這樣一位朋友,確實是一件讓人心安的事!
”
克裡斯蒂安·薩蒙也把理查德·耶茨的事說了出來。
薑子隆臉上露出輕松的笑容,“是為民能乾得出來的事,很符合他的風格。
誰不想要這樣的朋友呢?
”
克裡斯蒂安·薩蒙讚同的點了點頭。
不知不覺間,訪問已經進行了半天時間,克裡斯蒂安·薩蒙問出了他心中一直糾結的問題。
“我想請你談談林身上的缺點。
我跟好幾個人都聊過,大家談到的總是他身上的那些閃光點,卻鮮少提及他的缺點,這顯得很不真實!
”
薑子隆認真的思考著這個問題,克裡斯蒂安·薩蒙靜待他的回答。
過了好半天,薑子隆說道:“為民身上的缺點當然是有點,隻是……不太好說啊!
”
“有什麽不好說的?
你們作為朋友,也有提醒他的義務。
”
薑子隆遲疑著道:“這個……涉及到隱私!
”
聽他這麽一說,克裡斯蒂安·薩蒙更好奇了,薑子隆這麽慎重,肯定是非常私人的事情。
“我可以承諾不把這個寫進訪談裡!
”
克裡斯蒂安·薩蒙很懂行一句話就打消了薑子隆的顧慮,顯然以前沒少乾這種事。
薑子隆沒有了心理負擔,才說道:“他這個人吧,在感情方面比較遲鈍,用遲鈍都不太合適,有點像石頭。
”
克裡斯蒂安·薩蒙的八卦心理被徹底調動起來,“能舉個例子談談嗎?
”
“我說了你可不能登出來,更不能隨便傳啊!
”
我一個外國記者,你還怕我傳出去?
“沒問題!
”
“我們在文研所的時候,班裡有個女同學……”薑子隆快五十的人了,聊起八卦來兩眼放光。
克裡斯蒂安·薩蒙聽到最後忍不住問道:“所以說,那位女士到現在都沒有結婚?
”
薑子隆點了點頭。
克裡斯蒂安·薩蒙眉頭蹙起,感動於這種愛而不得的淒美,“真是個纏綿悱惻的愛情故事,讓我想起了林的那部《情人》。
”
薑子隆輕歎一聲,“這人啊,年輕的時候,可千萬不要遇見太驚豔的人!
”
克裡斯蒂安·薩蒙心有戚戚,這話說的沒錯。
(本章完)